拉齐奥七月下旬的日历，总有些蓝白色的印记，今年也不例外。翻翻那些老照片，2014年7月20日，球队在奥龙佐跟印尼U23踢了场热身赛，2比0拿下，但过程挺折腾——点球踢飞，三次门柱，场面比比分热闹。2007年7月21日，拉齐奥第一次跟西汉姆联碰面，在奥地利莱布灵，斯坦达多和潘德夫各进一球，又是2比0。2020年7月23日，罗马奥林匹克那个夜晚，米林科维奇和因莫比莱帮球队2比1逆转卡利亚里，西蒙尼虽然先进球，但蓝鹰硬是把欧冠资格攥在了手里。紧接着7月26日，客场打维罗纳，因莫比莱帽子戏法，5比1哗啦啦地赢，离欧洲金靴又近了一步。再往前翻二十年，2000年7月25日，拉齐奥在列支敦士登跟勒沃库森踢了个0比0，那时候队伍缺兵少将，训练时间也不够，能逼平德甲劲旅，算是不错了。

　　可这些比赛，都比不上1932年夏天埋下的一颗种子。当时的主帅卡尔·施特默搞了个14岁以下孩子的选秀——这玩意儿在当时的意大利，简直闻所未闻。他组了一支叫“微生物”的少年队，成员都是1920年、1921年出生的男孩，每周练两次，不光上战术课，还教行为规范，然后带着他们满意大利跑，比赛、赢球。名气就这么传开了。1933年6月11日，“微生物”们受邀去维也纳，跟当地球队瓦克尔踢一场表演赛。那场比赛是奥地利国家队“奇迹之队”跟罗马尼亚交锋前的垫场，你猜怎么着？现场涌进了45000名观众！40分钟的较量，这群拉齐奥小个子面对比他们高出一大截的奥地利孩子，硬是拼出一场平局，运气好点甚至能赢。退场的时候，欢呼声全给了他们。意大利媒体当成凯旋来报道，孩子们回到罗马，被球迷、亲属，还有拉齐奥一线队全体球员团团围住，那场面，简直疯了。

　　那支维也纳之师里，有个最小的家伙——身高才1米34，外号“松鼠”，路易吉·维特拉伊诺。1920年9月21日出生在罗马，他从这场秀开始，就跟拉齐奥绑在了一起。后来他长高了些，定格在1米60，但这点身高根本挡不住他。他成了传奇前锋西尔维奥·皮奥拉的理想搭档。“松鼠”跑起来飞快，脑子里全是天马行空的想象力，盘带细腻，最要命的是，那么小的个子，居然有惊人的爆发力，还能连续做出高难度动作。可惜，命运在1941年给了他一记闷棍——一次严重的感染，让他不得不停止踢球，26岁，职业生涯就这么完了。在拉齐奥，他出场71次，进了18球。1998年7月25日，维特拉伊诺在罗马去世。这么多年过去，人们还是会念叨：要是运气别那么差，这位“松鼠”本该飞到多高啊，说不定能成为拉齐奥历史上最伟大的球员之一。

相关阅读：罗马松鼠拉齐奥因莫比莱维罗纳队卡利亚里队勒沃库森队