行吧，我又要去约会了。
说“去约会”好像也不太对，就是约了人，吃个饭。但这事搁我这儿，比上台做报告还吓人。从答应下来的那一秒开始，心脏就不是我自己的了，它自个儿在胸腔里瞎蹦跶，咚咚咚，跟敲破锣似的，吵得我脑仁疼。
前天晚上定的地方，一家据说氛围还不错的小馆子。从那天晚上到现在，我基本没睡过一个整觉。脑子里跟放电影似的，一遍遍过：穿什么？那件蓝衬衫是不是太刻意了？头发要不要弄一下？万一没话说怎么办？万一冷场了，空气突然安静，我是不是该掏出手机假装有急事？要不我现在就说我感冒了，发烧四十度，去不了？
对，装病。这念头冒出来不下二十次。每次都差点就打开手机发消息了，手指头悬在发送键上头，哆嗦半天，最后又怂了。人家兴许都安排好了，我这么临阵脱逃，太不地道。主要是，我也怕对方回一句“哦，那好好休息”，就再没下文了。那更惨。
今天一整天，魂不守舍。上班对着电脑屏幕，字儿全在飘，一个都看不进去。同事跟我说话，我得反应好几秒才“啊？”一声。中午吃饭，筷子差点戳鼻孔里。下午灌了自己三杯黑咖啡，没提神，反而手抖得更厉害了。
离约好的时间还有三个钟头，我就开始坐立不安。冲进洗手间，镜子里的脸，怎么看怎么别扭。额头冒了颗痘，偏偏是今天！挤了怕更糟，不挤又明晃晃地碍眼。用水扑了把脸，水珠顺着下巴滴答，我也没擦，就盯着镜子里的自己，心里默念：镇定，镇定，没什么大不了的，就是吃顿饭，吃完就各回各家。
约会前做这事，竟然再也不紧张了
骗鬼呢。
最后挑了件看起来最普通、最不会出错的灰色T恤和一条洗得发白的牛仔裤。试图让头发看起来像“随手一抓就很有型”的样子，失败了，干脆戴了顶帽子。好了，现在看起来更像要去楼下倒垃圾，而不是约会。
出门，电梯下行的那十几秒，胃里开始翻江倒海。呼吸有点急，我赶紧深呼吸，一口，两口……差点把自己憋过去。
地铁上，人挤人。我缩在角落，耳机里放着最躁的摇滚乐，试图把心里的锣鼓声压下去。没用。那焦虑像个活物，就盘在我胸口，沉甸甸的。我开始预演对话：
“最近工作忙吗？”
“还行。你呢？”
“也还行。”
——卒。
“这家店你常来吗？”
“第一次。”
“哦，我也是。”
——再卒。
“天气不错哈。”
“嗯。”
——彻底完蛋。
完了。我已经看到结局了。就是两个“还行”和“嗯”的人，对着一桌子菜，沉默地吃完，然后礼貌地说“再见”，大概率是“再也不见”。
越想越绝望。手心全是汗。我想逃。现在立刻马上，下一站就下车，直接回家，钻进被窝，当这一切没发生过。这个诱惑太大了。
但脚像灌了铅，没动。
还是到了。比约定时间早到了整整二十分钟。我在街对面来回踱步，像个小偷在踩点。远远望着那家店的门口，灯已经亮了，暖黄色的，看着是挺温馨。可我觉得那像个考场入口。
时间一分一秒地磨。我数着路过的人，数到第三十七个的时候，看到她了。
她也提前到了。从另一个方向走过来，穿着一条简单的连衣裙，步子有点慢，也在东张西望。
奇怪的是，看到她的那一瞬间，我心里那头哐哐撞墙的疯鹿，突然歇了一下。好像……她看起来也有点不知所措？她站在店门口，没立刻进去，拿出手机看了看，又放回去，手指头绞在一起。
她也在紧张？
这个发现像一根细针，轻轻戳破了我那个快要爆炸的焦虑气球。噗一下，气漏了点出来。原来不是我一个人这样啊。
我深吸一口气，趁着那点漏气的劲儿，穿过马路走了过去。
“嘿。”我发出一个音节，声音有点干。
她猛地抬头，眼睛微微睁大，随即笑了笑：“嘿。你到这么早？”
“你也一样。”我说。心脏还在跳，但好像没那么想从我喉咙里跑出来了。
“我……怕迟到。”她有点不好意思地抿嘴。
“我……怕找不到地方。”我也找了个借口。
我们互相看了一眼，都笑了。笑容里有点尴尬，但更多的，是一种“原来你也是”的默契。
进了店，找位置坐下。递菜单，倒水。沉默又开始弥漫。我捏着杯子，准备把我排练过的“工作忙不忙”抛出来。
她却先开口了，声音轻轻的：“我其实……出来前紧张了好久。”
我猛地抬头。
她看着水杯，没看我，自顾自地说：“一直在想该说什么，怕冷场，怕没话讲显得很傻。”她顿了顿，自嘲地笑了笑，“甚至想假装肚子疼。”
我心里咚地一下，像找到了组织。
“我也是！”这话脱口而出，带着一种如释重负，“我琢磨装发烧来着，想了二十多次。”
她惊讶地看我，然后噗嗤一声真笑了出来，眼睛弯弯的：“真的啊？”
“真的。”我用力点头，“地铁上还在排练怎么聊天气。”
这下我们俩都笑开了。刚才那绷得紧紧的、让人喘不过气的空气，忽然就流动了起来。那层看不见的、隔在中间的膜，好像被这共同的紧张和那点没成功的“坏心眼”给捅破了。
后来我们聊了什么？忘了。好像就是从互相坦白有多紧张开始的。聊了各自上次紧张到想逃跑是什么时候，聊了怕冷场的人为什么会凑到一起，聊了那家店招牌菜到底好不好吃……话匣子一打开，竟然关不上。排练过的台词一句没用上，但好像说得更多了。
结账出来，天已经黑透了。街上人来人往。
“那……下次……”我犹豫着怎么开口。
“下次别装病了就行。”她笑着接话，“直接说紧张，说不定能早点吃饭。”
“成。”我点头，心里那面破锣，不知道什么时候撤了，换成了点别的什么，轻快的，冒着泡的。
走在回家的路上，晚风吹过来，有点凉，但挺舒服。我回想这一天的心路历程，从赴死就义到现在的轻松，简直像坐了趟过山车。
其实，哪有什么万能攻略能保证不紧张。可能唯一的诀窍就是，当你心里哐哐打鼓的时候，抬头看看，说不定对面那个人，心里也正敲着同样的点儿呢。
大家怕的，其实都差不多。