爱是件奇怪的事。它不声张，却总在晾衣绳挂起湿衬衫的清晨、冰箱里留着的半盒牛奶里探头。你问我爱情是什么？我说是剥橘子时有人自然接走你手里的白络，是电梯里他抬手替你挡了下快要闭合的门——没人说话，铁盒子却忽然暖得像晒过太阳的棉被。
爱情是人生中最美好的情感
总有人把爱说成烟花绽放的盛景。可真正握在手里的，不过是停电时同时摸到对方掌心的薄汗，是药片和温水递过来的弧度刚好三十七度。就像老辈人藏在搪瓷缸里的麦乳精，结块了，摇一摇照样甜得扎实。那些惊天动地的誓言会褪色，倒是地铁站口他把你冻红的手拽进自己羽绒服口袋的笨拙，十年后想起来指关节还会发烫。
都说爱情让人勇敢。我倒觉得它先让人变软。敢在加班到凌晨三点拨出电话说"撑不住了"，敢把痘印素颜晾在另一个人眼皮底下。像棵终于敢扎根的树，淋雨也不怕，反正知道地下有另一簇根须悄悄托着你。这柔软不是妥协，是突然有了盔甲内衬的绒。
可别误会爱是蜜罐子。它更像酿酒，葡萄要踩碎才能发酵。会为马桶圈该不该掀起争执，会盯着手机屏保里对方笑出八颗牙的照片叹气。神奇的是，那些扎人的碎玻璃，经年累月竟被磨成铺在河床的鹅卵石——深夜急诊室交握的手，缴房贷时沉默凑过来的银行卡，比玫瑰更懂什么叫"我在"。
如今满世界教人算计爱的得失。要我说，爱从来不是计算器。它是你胃疼时有人把掌心搓热按在你肚脐上的本能，是超市推车总往对方爱吃的那区拐的潜意识。就像溪水不必思考为何流向山谷，真正的好爱，都在呼吸的间隙里自动完成。
所以啊，若你此刻正为某个清晨的煎蛋太咸皱眉，或看着沙发上熟睡的侧脸发呆——别追问永远。去碰碰他睡乱翘起的发梢，那里藏着神明写给人间最朴素的谜底：所谓温暖，不过是有个人，愿意把最寻常的日子过成双人份的晨昏。