那天下午，太阳晒得人背上发烫，我们几个哥们儿在水泥场子上来回跑，球砸在地上砰砰响，汗顺着脖子往下淌。正喘着粗气呢，场边忽然来了几个女生，站那儿看我们打球。其中一个，长得特别打眼，个子高，穿一身浅灰色的运动装，头发扎得高高的，露出一截干净的脖子。她没怎么说话，就站那儿，嘴角微微翘着，像看戏似的。
我心里咯噔一下，手底下的球就有点不听使唤了。老刘传给我一个球，我没接稳，直接滚出场外，正好停在那姑娘脚边。她弯腰捡起来，手指细长，指甲剪得整整齐齐。她也没扔回来，就托在手里，看着我。我有点慌，小跑过去，说：“谢了啊。”她笑了一下，没出声，把球递给我。碰到她指尖，有点凉。
球场惊现高马尾神秘美女
从那以后，每次打球，她时不时会来。有时候一个人，有时候跟朋友一起。她总站同一个位置，靠那棵老槐树底下，偶尔抬手挡一下太阳。我们那帮兄弟也注意到了，挤眉弄眼地冲我乐，传球的时候故意往我这儿塞，好像我能突然变成乔丹似的。其实我更怂了，投球老丢，跑位也慢半拍。
有一次，我投了个三不沾，球直接飞出场外，她小跑着去追，马尾在后脑勺一跳一跳的。她捡回来，这次没直接给我，却朝我招招手。我走过去，她说：“你们打得挺热闹啊。”我挠挠头，说：“瞎玩呗。”她点点头，说：“我小时候也练过一阵子。”我有点意外，问：“现在不打了？”她摇摇头：“早不碰了。”说完又笑了，笑得有点淡，像一阵小风吹过去，没留下啥。
后来有一天，下小雨，我们没打球，我去小卖部买水，撞见她从里头出来，手里拎着一袋零食。她没打伞，头发有点湿，贴在额头上。我愣了下，说：“这么巧。”她说：“嗯，买点吃的。”我俩就站在屋檐底下，有一搭没一搭地聊。她说她叫小黎，刚搬来这附近，平时没事爱到处溜达。我说我就是这儿长大的，哪条巷子有啥猫狗都清楚。她听着，偶尔点头，眼睛亮亮的。
雨停了，她说要回去，走了两步又回头，说：“下次你们打球，叫我一声呗？”我说行啊，却没好意思问怎么叫——我没她电话，也没她住哪儿。她好像看出我的窘，从兜里掏出支笔，拉过我手心，写了一串数字。笔尖有点痒，我手绷得紧紧的。写完她摆摆手走了，我站在原地，看着手心那串蓝墨水，有点晕开了。
后来我真叫了她几次，她来了两三回，有时候看，有时候也上场投几个篮。她动作挺利索，不是花架子，但明显生疏了，投出去的球弧线有点平。我们那帮兄弟起哄，说她打得比我强，我嘿嘿笑，没反驳。有一次她投进了一个，自己先愣了一下，然后笑得特别开心，眼睛弯成两道缝。我那会儿觉得，场子上啥声音都静了，就剩她那个笑。
再后来，她来得少了。有一次我问她，她说找到工作了，开始忙了。我哦了一声，没多说。有时候傍晚我一个人去球场，会下意识往槐树底下瞅，空的。手心那串数字，我存手机里了，但没拨过。
入秋后天黑得早了，有一天我加班晚了，路过球场，看见一个人影在投篮。走近了才发现是她，穿着帽衫，头发散着，球砸地的声音传得老远。她没看见我，就自己投，捡球，再投。投了十来个，进了一个，她弯腰撑着膝盖喘气。我走过去，说：“这么用功啊。”她吓了一跳，回头见是我，松口气似的笑了：“怎么是你。”
那天晚上我俩坐在场边的长椅上，说了挺多话。她说她之前那份工作黄了，现在在找新的，有点迷茫。我说我也差不多，天天忙，也不知道忙个啥。她说她小时候想当运动员，后来伤了，就没再坚持。我说我小时候想画画，后来画笔丢了，也就忘了。俩人都笑了，笑里有点苦滋滋的味儿。
后来她站起来，说该回去了。我说送送你吧，她没拒绝。路上没灯，就靠一点月光照着，她的影子拉得长长的。快到她说的地方，她停下脚步，说：“就这儿吧。”我点点头，说：“那……再联系。”她说好，转身走了。我看着她进了楼门，才扭头往回走。那晚上风挺凉，我裹紧了外套，心里却有点暖乎。
之后我们没再见面。我给她发过一条短信，问最近咋样，她回说挺好，忙。我也没再往下接。有时候经过球场，会想起她弯腰捡球的样子，想起她写在我手心的号码，想起那个雨天的屋檐。但也就想想。
大概过了一年多，我有次去别的城市出差，在人堆里看见一个背影，扎着高马尾，穿一身运动装，个子高高的。我心里一跳，想叫，却没出声。那人回头，不是她。我站在原地，愣了好一会儿。
原来有些人就是这样，突然出现，陪你打一阵子球，站在场边看你一会儿，然后又悄悄走掉。像投了一个三分球，在空中划了道弧线——进不进，都落了地。你站在这头，只能瞅着，然后接着打你的球。
日子还是照样过。太阳底下，球照样砰砰响。只是有时候，我会特别盼一场雨。