心会皱缩。像久旱的河床，裂缝蔓延到眼角，洇湿的却是无人接住的叹息。女人的情感干涸从来不是骤然的崩塌，而是日复一日在寂静中堆积的砂砾，最终从指缝里漏出细碎的失控。
缺乏男人滋润的女人表现
眼神总在飘，指尖在深夜划过屏幕
她开始频繁盯着对话框，看一句“在忙吗”打了又删。朋友圈的月亮拍了九张，最后只发灰蒙蒙的窗台。那些未寄出的晚安凝结成屏保上的数字，凌晨三点的光晕染着无人认领的期待。越是渴望回应，越要把问句裹上糖衣，怕唐突，更怕沉默比夜色更深。
羡慕裹着刺，笑里掺着盐
见不得街角拥吻的情侣，却转发独身主义的宣言。明明听见婚礼进行曲会鼻酸，偏要说玫瑰俗气。她把“一个人挺好”说成咒语，却在姐妹晒出早餐合照时，突然发现咖啡凉得呛喉。这种矛盾不是虚伪，是怕承认渴望后，连自尊都无处晾晒。
独立成了铠甲，也成了牢笼
能修水管能加班，旅行攻略精确到分钟。人前是雷厉风行的战士，却在超市买一送一的酸奶货架前怔住。太习惯独自吞咽所有情绪，以至于有人递来纸巾时，第一反应是后退半步。过度坚强何尝不是另一种示弱——不敢露出掌心柔软的纹路。
付出时像扑火的蛾，退缩时像惊弓的鸟
收到一朵雏菊就恨不能捧出整片星空，对方皱眉立刻觉得是自己透支了缘分。她擅长在爱里赊账，提前预支温柔，利息是深夜反刍的每句“他到底什么意思”。越缺爱的人越容易把偶然的温暖当作绿洲，却忘了沙漠里也有海市蜃楼。
时间在身体里结网
突然迷恋烘焙，厨房里揉面的力度像在捶打寂寞。报名插花课、夜跑群、读书会，把日程填成彩虹色图表。不是突然热爱生活，是怕静下来会听见心里扑簌簌的落灰声。那些精修的自拍照里，瞳孔亮得异常——美颜相机能磨平细纹，却补不上眼底的缺角。
情感的干旱从不需要怜悯的雨。当女人开始直视那些失控的裂缝，裂痕处便会攀出绿芽。允许自己想要拥抱，也敢在拥抱不适时放手；承认依赖不羞耻，如同承认再丰盈的果实也需要土壤。真正的自愈不是等谁来补全缺口，而是明白：心本就是会呼吸的陶器，有裂缝，光才能透进来。
你看那旱季最长的沙漠，地下三米必有暗河涌动。