那天他说分手，我点了点头。手指在桌下绞着衣角，骨节发白。窗外在下雨，雨水顺着玻璃一道道滑下来，像抓不住的线。
我没问为什么。心里有个声音在说：你还爱他，他也还爱你。他只是需要时间。所以当他提出见面时，我去了。
分手后没走出来
第一次是在快捷酒店。他发来房号，我推开门，他正靠在床头玩手机。没开主灯，只有卫生间透出的光斜切在地毯上。他放下手机，走过来接我的包。动作很熟练，像我们还没分开时那样。之后是身体交缠，汗水，短暂的喘息。结束后他侧身点烟，烟雾升腾时忽然说：“楼下有家烧烤，饿吗？”
那是我们第一次开房后吃宵夜。并排坐在塑料凳上，他掰开一次性筷子，磨掉毛刺递给我。我接过时碰到他的指尖，温度让我恍惚——这不像分手。
第二次、第三次…模式固定下来。他总在周四晚上发消息：“老地方？”我就放下手里的事，坐四站地铁去那家连锁酒店。房间不同，格局却一样：一张大床，两瓶矿泉水，电视永远停在新闻频道。我们很少交谈，进门后直接脱衣服，结束后他要么继续玩手机，要么问：“吃点什么？”
偶尔我会试着聊起过去。提到去年一起养的绿萝，他说：“死了吧，早该扔了。”提到共同朋友的近况，他划着屏幕：“不太清楚。”话题像掉进深井，连回音都没有。
身体越来越熟悉，心里却长出毛刺。每次从他身边醒来，看着天花板的烟雾探测器，总觉得哪里不对。如果还相爱，为什么只在酒店见面？如果没感情，为什么持续占有我的身体？
有次我故意在周六下午约他：“看电影吗？”隔了两小时他回：“今天忙。”但到了周四，他又准时发来房号。我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，最终回复：“好。”
深秋的晚上，我们第三次坐在烧烤摊。他掰开筷子，这次没递过来，自己夹了烤韭菜。我突然按住他的手腕。
“我们这样…算复合吗？”
他动作停住。韭菜从筷间滑落，掉进塑料餐盘。烟夹在指间，烟灰积了很长一截。
“没这个意思。”他终于说，“我以为…就是各取所需。”
风吹过，烟灰簌簌落下来。我松开手，看着油渍在餐盘里慢慢晕开。原来那些深夜的奔赴，那些体温交换的时刻，在他那里只是“需求”。而我误读成爱的余温。
结账时他摸出手机扫码，我拉开背包取出现金压在啤酒瓶下。“这次我请。”我说。他有点诧异——以前都是他付钱。
回去的地铁上，我盯着玻璃窗映出的自己。头发乱了，口红淡了，眼睛里有种很空的东西。到站时没有起身，一直坐到终点。工作人员来清车厢，我才发现早已空无一人。
那天后他再发消息，我没回。周五他问：“明天有空？”周六又发了个问号。我把聊天记录往上翻，全是房号和简短的时间。原来这半年，我们去酒店唯一的对话，只有三次宵夜时关于食物的只言片语。
最后一条消息我打了又删。最初想写“到此为止”，觉得太郑重；想写“别再联系”，像在赌气。最后只回：“算了。”这两个字出口的瞬间，心里那根绷了太久的弦忽然松开。
后来有共同朋友问起，说他提起我时语气困惑：“不知道为什么就断了。”我笑笑没解释。有些事像坏掉的牙齿，舔的时候不觉得，等发现时已经空了。
现在偶尔还会经过那家快捷酒店。夏天时他们换了新招牌，更亮更宽，照得人行道发白。我继续往前走，没有回头。真正离开那个循环才发现，困住我的从来不是他，是那个总在替他找借口的自己。当我不再为他的行为填充理由，幻象就消失了。就像推开一扇一直以为锁着的门，其实它从来只是虚掩着。