他说放不下你。
冷战的冰，冻了整整三个月。九十天的沉默，像钝刀子割肉。疼，又不致命。就是磨人。磨得心都起了毛边。
现在，他说放不下。
这句话，砸在冰面上。是裂痕？还是回声？你心里乱。像风卷过的沙。
能重新开始吗？
问天？问地？不如问问自己的心。
冷战三个月后，他说放不下我
“放不下”三个字，轻飘飘。分量在哪？是习惯的拉扯？是未熄的余温？还是真真切切，割舍不掉的念想？
他说放不下。你呢？你的心，放下了吗？还是也悬在半空，没着没落？
重新开始。谈何容易。
三个月的冰封。冻住的，不只是话语。还有信任。还有亲密。还有那些没说出口的委屈、失望。冰化了，水还在。是滋养新芽？还是淹没一切？
怕。谁不怕？
怕重蹈覆辙。怕伤口再被撕开。怕满腔热忱，又撞上冰冷的墙。怕这一次的“重新开始”，不过是下一次“彻底结束”的漫长前奏。
尊严呢？还要不要？
他说放不下。是诚意？是试探？还是寂寞时的临时港湾？
心要明。眼要亮。
重新开始，不是回到原点。原点，已是废墟。回去，踩的还是碎瓦砾。
真正的重新开始，是废墟上，起新楼。地基要重新打。一砖一瓦，都得重新砌。
这意味着什么？
意味着，过去的伤疤，得认。不能假装没发生。那些没说清的话，得说。那些扎心的刺，得拔。
意味着，沟通。真正的沟通。不是指责，不是抱怨。是倾听。是诉说。是试着理解冰层下，对方的寒冷。
意味着，改变。一点点的改变。僵持的模式，得破。旧的剧本，得撕。新的相处之道，得摸索。
意味着，耐心。巨大的耐心。冰封三月，解冻岂在一朝一夕？暖流要慢慢浸润。急不得。
意味着，勇气。放下过去包袱的勇气。接纳对方改变的勇气。以及，最重要的，再次信任的勇气。
他能给这些吗？你又能给这些吗？
如果答案是模糊的。或者，只有一方在使劲。那“重新开始”，不过是镜花水月。徒增消耗。
如果，你们的心底，都还有火苗。微弱，但未灭。都还愿意，笨拙地、真诚地，去面对那些积压的冰。
如果，你们愿意，不是简单地“和好”，而是“重建”。建一种新的可能。一种经历过寒霜，或许更坚韧的可能。
那么，或许。
或许可以试试。
给“重新开始”一个机会。也给彼此一个机会。去修复。去成长。去证明，这份“放不下”，值得一次破冰的尝试。
但记住，钥匙在你们手里。不在过去。不在那句“放不下”。而在当下。在你们接下来，每一次选择沟通、选择理解、选择改变的瞬间。
路很难走。布满旧痕。
但若心火未熄，愿意同行。旧路的尽头，或许真有新光。那光，不是回到过去。是走向一个，你们共同创造的、未知的、但值得期待的明天。
问问自己吧。问问你们。
准备好，真正地“重新开始”了吗？
不是回头走老路。是携手，开一条新途。