电话忙音。消息拒收。
屏幕上的红色感叹号，像心口结的痂。
你愣着，手指悬在半空。空气是冷的，呼吸是烫的。
原来结束可以这么静。静到听见自己裂开的声音。
曾经以为痛会有形状。是争吵摔碎的玻璃杯，是车站转身的行李箱，或是长信末尾的句点。
我们的爱情真的彻底结束
可她没有给你这些。
只是轻轻一划，锁住所有通往她的路。像关上一扇从未属于你的窗。
你攥着回忆追问：为什么连一句“再见”都吝啬？
后来才懂，沉默本就是答案。拉黑是最决绝的告别礼。
你翻聊天记录，像数自己的伤疤。
那些“在干嘛”背后藏着“我想你”，“晚安”底下压着“别走啊”。
她回得越来越慢，字越来越淡。
其实早该察觉的——当分享变成打扰，关心成了负担，热烈凝成冰碴。
只是你不肯信。捧着滚烫的心往雪地里栽，还怪春天不来。
拼命找她留下的缝隙。换号码打，借朋友问，甚至幻想她下一秒就后悔。
像拔掉蛀牙的舌头，总舔舐着空洞的牙床。
疼吗？疼的。但疼久了会麻。
麻了才看清：死死攥着不放的，早不是爱情，是自己的不甘心。
她已退场，你何必独演痴情戏？
有人问：值吗？
哪有什么值不值。真心给出去时，谁还带着秤？
疼是真的，笑是真的，夜里为她哭湿的枕头也是真的。
这就够了。
爱不是买卖，不必算盈亏。它来，你接住；它走，你放手。
像溪水流过掌心，握紧反而一滴不剩。
别怕空。
空的地方，才能透进光。
你终于不用再等谁的消息，猜谁的情绪，在深夜盯着手机失眠。
时间突然全归了自己。去跑步，跑得肺疼；读书，读到晨光爬上纸页；煮碗面，撒大把葱花——原来她不爱吃葱，你竟忘了五年。
你看，一个人也能活得热气腾腾。
偶尔还会想起她吧？
正常。记忆不是拉黑键，一按就消失。
但想起时，心口不再抽搐，只剩淡淡的锈迹。像旧铁轨上停驻的蝴蝶——它停留，却不阻挡列车往前。
你终于明白：有些人的出现，只为教你怎样好好送别。
所以啊。
把眼泪种进土里，来年会开成花。
把旧号码删了，新风景才挤得进来。
手一直攥着过去，怎么接住明天的礼物？
你拔掉那颗蛀牙，起初空落落的。
后来才知道，那是给新生腾的地方。
风会停，雨会歇。
而你，该往前走啦。