夜凉如水。
你试过吗？
一张床，空半边。
明明同个屋檐，却像隔了条河。
三年。
一千多个夜。
枕头冷着，话凉着。
连呼吸都各走各的路。
有人说，分床是婚姻的棺材钉。
裂痕越躺越深，最后碎成粉末。
也有人说，不过换种活法。
心若贴着，分被窝也能暖。
可你问：还能回头吗？
答案不在别人嘴里。
在你攥着的那把旧钥匙上——
它还能否，拧动生锈的锁。
分床睡三年，夫妻形同陌路
第一步：停手
别翻旧账。
别算谁先背过身。
伤口越撕越流血。
那些"当初你…""都是你…"
是盐，不是药。
先咽下去。
腾出地方装新东西。
第二步：点灯
黑暗最吃人。
摸黑走久了，影子都陌生。
试着亮一盏小灯。
不必长篇大论。
一句"今儿降温，你加衣"
比千言灼心。
若张嘴发涩——
留张字条在冰箱门。
写"牛奶热好了"。
写"月季开花啦"。
写最没用的废话。
话茬接上了，路就通了。
第三步：挪墙
分床像堵墙。
但墙能开扇窗。
不必急着拆房揭瓦。
先从借个火开始。
"我做了汤，要尝么？"
"拖鞋买双新的，放你门口。"
把关心揉成小石子。
一颗颗丢过界。
某天你会发觉——
那道墙，早被野藤爬成绿桥。
第四步：养土
别急着开花。
贫瘠的土，催不出玫瑰。
先松松土吧。
他看球赛，你递杯冰啤。
你追剧哭，他默默递纸。
让默契重新发芽。
睡前二十分钟。
不开电视不刷手机。
就着台灯剥个橙子。
橙香飘起来时，
某些冻住的东西在化。
最后一步：信风
有人吓你：
"分床三年？没救啦！"
别听。
每对夫妻都是独行船。
有人同舱才能活，
有人分帆更致远。
重要的从来不是怎么睡。
是醒来时——
你还想不想，碰碰那只手。
不必问结局。
种一棵树最好的时间是十年前。
其次是此刻。
枕头暖不暖，看心烧不烧。
若你仍念着那双旧拖鞋的方向——
迈步，就是重生。
墙不会自己倒。
但你能凿光。
钥匙在你手心。
锁孔，在晨光里。
转一下试试？
也许锈住的只是岁月，
不是春天。