你知道吗？这偌大的房子，在孩子睡着后，静得能听见冰箱的嗡鸣，还有我自己心跳的回音。你在哪里？在哪个灯火通明的格子间，在哪个推杯换盏的应酬场？我抱着手机，屏幕的光映在脸上，像一盏孤零零的灯笼，等着一个或许永远不会亮起的头像。夜不归宿，成了你工作的勋章，却成了我和孩子心头的寒霜。
他忙工作常夜不归宿
带娃的白天，像一场没有终点的马拉松。孩子的哭闹、琐碎的家务、永远收拾不完的玩具…这些“理所当然”的日常，一点点榨干我的精力。疲惫像潮水，一波未平一波又起。可最深的疲惫，不是身体的累，是心被掏空的感觉。是明明身处同一个屋檐下（当你回来时），却像隔着千山万水。你推门进来，带着一身外面的寒气，或者浓重的烟酒味，倒头就睡。孩子伸出的手悬在半空，笑容僵在脸上。那点小小的期盼，“爸爸陪我玩会儿”，还没出口，就被鼾声击碎。孩子眼中的光，就这么一点点黯淡下去。研究说，父亲持续的缺席，会像看不见的伤疤，刻在孩子的情感能力上，母亲再多的陪伴也难以完全弥补。这话像针，扎在我心上。我们都在付出，可孩子得到的，却是残缺的爱。
我在家，守着这一方天地，守着我们的孩子。可“家”是什么？是你在外拼搏的“后方”？还是你疲惫时偶尔停靠的“旅馆”？你总说忙，为了这个家。是啊，账单要付，未来要拼。这理由像一座山，压得我无法反驳，只能沉默地咽下所有委屈。可我心里有个声音在呐喊：这个“家”，难道只需要钱来堆砌，不需要爱来滋养吗？当孩子生病，我独自抱着他在医院走廊坐到天亮；当他第一次叫“爸爸”，你却缺席；当他画了全家福，画里的爸爸永远只有背影…这些时刻，你的“忙”，成了最锋利的刀子，切割着我们之间本应最紧密的联结。
我感到彻底的冷落。不是没有问候的短信，而是那些隔着屏幕、轻飘飘的“辛苦了”、“早点睡”，填补不了拥抱的温度。我的绝望，是日复一日独自面对孩子所有需求后的枯竭；是看着镜子里那个面容憔悴、眼神空洞的自己，却想不起当初神采飞扬的模样；更是那份深深的无力感——仿佛我的存在，我的付出，我的喜怒哀乐，在你构建的“世界”里，都成了无足轻重的背景板。你说我“在家舒服”，可这方寸之地，困住的何止是身体？是那颗渴望被看见、被珍惜、被并肩作战的心，一点点沉入冰冷的湖底。
我知道，工作压力像一头猛兽，吞噬着你的时间和精力。研究也证实，工作压力大的父母，常常感到超负荷，本能地会减少与家人的互动，甚至退缩，这是一种下意识的自我保护。但这退缩，却像一道无形的墙，隔开了亲情。孩子敏感的触角，早已捕捉到你的变化，感受到那份无形的“不对劲”。我们的婚姻，也在这无声的疏离中，一点点失去温度。专家们建议下班前健身、冥想来转换角色，或者尝试设定清晰的家庭时间。这些策略听起来很好，但此刻对我来说，像远方的星光，看得见，摸不着。我渴望的，或许只是一个开始：一个你愿意真正“回家”的开始，一个愿意放下工作电话，哪怕只有半小时，全心全意看着孩子眼睛说话的开始，一个愿意理解我这份“带娃”工作同样耗尽心力、同样需要支持与慰藉的开始。
长夜漫漫，我在等。等的不是锦衣玉食，等的是一盏为我点亮的归灯，等的是你穿过这生活的泥泞，重新牵起我的手，告诉我：“别怕，我在。”为了孩子，也为了我们自己，这份等待，还能等来破晓吗？